有一回到花蓮演講，提早了兩小時抵達，接待我的老師便提議，開車帶我在花蓮市繞一繞。

      「有沒有特別想去的地方？」他禮貌性的問我。

      「有！我想去美崙的民享七街六號。」我的斬釘截鐵讓他驚詫的睜大眼睛。「那是……」他好奇的問。

      「我四歲前住的地方。」

      我至今還能將四歲前居住地的住址，毫無猶疑的坦坦道出，他只能搖搖頭，開啟衛星導航。「那個地方連我都不太熟……」

      果真，車子駛近巷弄時，他看錯導航的方向，完全開反了。最後憑著我對老家門前，那棵巨大高聳麵包樹的印象，終於找到小時候住的海邊小房舍。但因時間有限，我也只能隨著車子緩緩繞行，端詳那間陪伴我四年的老房子。雖只是匆匆一眼，卻讓我的心在返回台中的一路上，澎湃不已……。

      一間房子之所以能成為「家」，完全是因為住在裡面的「人」使然。家人間的緊密情感，意義上便不僅是房子，而是家的一份子。即使有一天搬離，甚至房子老舊斑駁，但隨著記憶的不斷回溯，人與房子間的情感，也不會隨時間巨河的淌流，被沖刷消褪。

      這就是我們決定尋書，去拜訪「老厝阿嬤」的原因。那間坐落於台南公園路321巷眷村裡的老房子，不僅是方媽媽一家人居住近三十年的老房舍，更是一路陪伴他們生活和孩子們成長的「家人」。

      這間日據時代興建的房子，原本屬於成功大學的教員宿舍，前些年因為老舊險遭拆除，但經過方媽媽與社區居民的奔走請願，終於以「藝術園區」的形式完整保留下來。

      笑臉盈盈的方媽媽迎我們進門後，便帶著我們尋找書裡面，所記錄的衣櫥、鞦韆、樹屋，和那根有著孩子們身高刻痕的柱子。聽她一邊看著相片，一邊娓娓說著一家人在老厝生活的點點滴滴，一段看似漫長的歲月，在方媽媽的解說下，彷彿又在我們眼前歷歷重現。

      幸運被保留下來的老厝，現在成了藝術家進駐創作的天地。我很喜歡這個將藝術和歷史結合的構想，透過藝術家的創意和想法，讓這些歷史建築與時代再度接軌，使年輕人更有興趣接觸這些老房子，傾聽隱藏其中的動人故事，並藉由注入的藝術活水，重新賦予新的生命。

      接著，我們在文史工作者郭柏羽小姐的引領下，走訪這個老社區，透過那些已經消失和有幸存留的歷史遺跡，傾聽我們都來不及參與的老故事。那些已經消逝，只能以相片取代，卻保留下來的脈動，依舊延續這裡的生命與記憶。

      十七世紀英國的宣教士湯瑪斯．富勒(ThomasFuller)說：「記憶是我們心智中，一間儲存著無數珍寶的房子，我們可以隨心所欲帶著走，時刻玩味，永遠不會老舊凋零，甚至還能流傳亙古。」記憶形塑我們現在的模樣，特別是有情感的記憶，更成為永遠滋養我們生命的養分。正如同方家姊姊在搬離老厝時，所寫下的文字：「我相信老屋是有靈魂的。」即使房子內外已經老舊斑駁，依然能在我們的記憶中，熠熠散發生命的光彩。

阿達叔叔的心得札記

      時間一直向前推進，但回憶卻不斷地往後追溯，他們有辦法攜手同行嗎？今天我們透過《老厝阿嬤》這本書，走進方媽媽的這間老房子。這裡的老房子本來是要被拆除的，但因著一個改造的舉動，和一些藝術家的進駐，讓原本看似老舊無用的東西，展現了新的生命風貌，也帶著這些過往的回憶，邁向繽紛多彩的未來。所以，下次當你打算丟掉一件老東西時，不妨想想看，有沒有什麼創意，讓它展現新的生命，使美好的回憶可以延續。

(撰文／劉清彥老師)

收看完整影片：